« Ma couronne est-elle bien en or pur ? » demanda un jour à Archimède Hiéron, le roi de Syracuse.
La solution ne parut pas évidente au savant grec dont les inventions et découvertes étaient pourtant aussi nombreuses que géniales. Leibniz lui-même sera impressionné au point de déclarer : « Ceux qui sont en état de comprendre Archimède admirent moins les découvertes des plus grands hommes modernes. »
Il est vrai que la liste de ses inventions est impressionnante : de la vis sans fin qui porte son nom, à la théorie du levier (« Donnez-moi un point d'appui assez solide et je soulèverai le monde », disait-il), il rédigea nombre de traités sur la mesure du cercle, la spirale, la sphère, inventa la poulie, les roues dentelées, l'orgue mécanique et trouva d'innombrables applications à la géométrie et à la mécanique.
Cette question de Hiéron semblait à première vue d'une simplicité extrême pour un homme d'un tel génie. La solution au problème se fit pourtant attendre et c'est en prenant son bain que l'éclair aurait jailli.
Archimède venait d'inventer l'hydrostatique, découvrant la loi de l'équilibre des corps et déterminant la poussée qu'un fluide imprime à un solide. Cette découverte le transporta d'une joie telle qu'il sortit dans la rue en criant « Eurêka » (J'ai trouvé) à qui voulait l'entendre.
La fin d'Archimède fut tragique. En 209 avant J.-C., les Romains mirent le siège devant Syracuse et il leur fallut trois années pour prendre la cité. Archimède mit son talent au service de sa ville en inventant des machines colossales pour projeter d'énormes pierres sur l'ennemi.
Quand les galères romaines s'approchaient trop, elles se faisaient enlever par un machiavélique système de leviers armés de crampons et, une fois accrochées, elles étaient tirées et se brisaient sur les rochers. Les vaisseaux qui restaient soudain. Archimède avait fait disposer de grands miroirs concentrant l'ardeur du soleil vers les coques.
Malgré tout le génie créatif d'Archimède, les Romains prirent la ville, et Marcellus, leur général, admiratif devant de tels stratagèmes, ordonna de laisser la vie sauve au savant grec. Alors qu'il était occupé à dessiner des figures géométriques sur le sable, il fut tué par un soldat à qui il n'obéissait pas assez vite. Il avait 75 ans.
Et depuis, tous les écoliers récitent un jour le Théorème d'Archimède.